内容紅利下(xià)的(de)“做(zuò)号江湖”：一天20篇、每篇5分(fēn)

幾天前，我的(de)朋友圈被《殺死今日頭條》刷屏了(le)，這(zhè)沒什(shén)麽好奇怪的(de)，曆史總在重演——BAT聯合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉，反而眼睜睜看著(zhe)今日頭條一步步茁壯成長(cháng)，頗有當年紅軍反圍剿的(de)态勢。

　　BAT三家如何砸錢做(zuò)内容分(fēn)發平台這(zhè)種事兒(ér)，我不是那麽關心，但文中提及的(de)自媒體賬号運作細節倒是耐人(rén)尋味：

　　他(tā)在内容生産上類似于早期的(de)微博營銷号，通(tōng)過剪輯搬運YouTube視頻(pín)在一點資訊、天天快(kuài)報和(hé)今日頭條等渠道發布。此前這(zhè)幾家平台都有補貼，對(duì)這(zhè)類内容質量不高(gāo)、版權存疑、不能正常接廣告商業化(huà)的(de)自媒體來(lái)說，“騙取平台補助”和(hé)“猜測算(suàn)法規則獲取高(gāo)額流量廣告分(fēn)成”是主要變現途徑。

　　這(zhè)位視頻(pín)自媒體人(rén)在一家互聯網金融公司工作，視頻(pín)剪輯是他(tā)賺外快(kuài)的(de)方式。他(tā)的(de)帳号上線三個(gè)月(yuè)，累計播放量已經有600萬，每月(yuè)因此而獲得(de)的(de)額外收入超過4000 元。

　　我做(zuò)過幾年科技媒體記者，然後去了(le)一家公司做(zuò)PR，在我寫稿的(de)那幾年裏，我和(hé)大(dà)部分(fēn)同行都過著(zhe)循規蹈矩的(de)生活：日常跑會，采訪，寫稿，夢想著(zhe)有一天自己的(de)稿子能夠十萬加，然後自己在圈子裏揚名立萬。即便是做(zuò)了(le)PR，也(yě)對(duì)媒體充滿敬畏，并在庸常的(de)時(shí)日裏養成了(le)一種根深蒂固的(de)見解，認爲寫作(寫稿)本該如此。

　　直到我遇到了(le)一群“做(zuò)号者”。

　　我也(yě)見識到了(le)稿子是如何野蠻生産出來(lái)：從貼吧、微博、微信、門戶裏扒拉出300-500字，修改，再加上自己的(de)“修飾”和(hé)“想象”，然後貼上三張圖，取一個(gè)标題，發布。整個(gè)過程不超過10分(fēn)鐘(zhōng)，每天“寫”20篇。

　　遇到厲害的(de)做(zuò)号者，三四個(gè)人(rén)的(de)小團隊，一天就能生産100多(duō)篇稿子，不求質，但人(rén)海戰術仍然對(duì)應出百來(lái)萬的(de)點擊量，差不多(duō)也(yě)是千把塊錢。

　　做(zuò)号黨是一群遊離于讀者、平台的(de)邊緣隐秘群體，卻在這(zhè)波内容平台紅利下(xià)茁壯成長(cháng)，和(hé)平台的(de)打壓玩著(zhe)貓捉老鼠的(de)遊戲，甚至還(hái)得(de)到一些平台的(de)暗中扶持，正如生長(cháng)在熱(rè)帶雨(yǔ)林(lín)裏的(de)真菌，每一個(gè)雨(yǔ)後清晨，都是他(tā)它們冒出泥土的(de)時(shí)刻。

　　做(zuò)号者的(de)江湖

　　比起内容“生産者”或者“搬運工”，“做(zuò)号”是一種更形象的(de)說法。它指的(de)是通(tōng)過運營者前期注冊大(dà)量的(de)自媒體賬号，然後通(tōng)過抄襲、洗稿、僞原創等各種低成本生産内容的(de)方式，再通(tōng)過各大(dà)平台渠道分(fēn)發出去，獲得(de)大(dà)量流量，從而賺取廣告分(fēn)成。

　　雖說現在大(dà)量的(de)互聯網都開始把内容作爲流量入口，甚至連VPN上網的(de)都有自己的(de)内容feed流，但由于開通(tōng)廣告收益或者有平台補貼的(de)平台主要還(hái)是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱号、網易号、百家号，因此這(zhè)些平台是做(zuò)号者的(de)主戰場(chǎng)。

　　他(tā)們中有還(hái)在念大(dà)學的(de)學生、有在企業上班的(de)白領、也(yě)有在三線城(chéng)市工作的(de)公務員(yuán)，也(yě)有全職做(zuò)的(de)機構。共同特點就是：男(nán)性居多(duō)，年齡集中在18-30歲，住在非一線城(chéng)市，“網感”很好。

　　他(tā)們的(de)日常生活是瘋狂攢稿——最早是直接搬運，一字不改地抄襲，後來(lái)各大(dà)平台上線了(le)原創保護後，同平台抄襲變成了(le)跨平台抄襲，比如從頭條号裏抄一篇發到百家号裏，一些熟練的(de)做(zuò)号者，還(hái)會順手調整段落的(de)順序和(hé)語序，躲避算(suàn)法檢測，這(zhè)相當于雙保險。

　　今日頭條也(yě)好、UC頭條号也(yě)好，一點資訊也(yě)好、你們看到的(de)、吐槽的(de)那些的(de)水(shuǐ)文或者垃圾稿，那些标題黨和(hé)聳人(rén)聽(tīng)聞的(de)文章(zhāng)，90%以上是由這(zhè)些“職業做(zuò)号人(rén)”生産的(de)。

　　對(duì)于做(zuò)号者來(lái)說，傳統的(de)那一套：不論是策劃選題、采訪這(zhè)些新聞流程，還(hái)是一般寫作中所要求的(de)邏輯性和(hé)文筆，統統都不重要，他(tā)們隻關心流量，以及流量背後的(de)收益。

　　一位做(zuò)了(le)兩年号的(de)朋友告訴我，如今廣告分(fēn)成沒以前那麽好賺了(le)，去年百家号剛開始推廣的(de)時(shí)候，補貼非常豐厚，他(tā)一篇稿子最多(duō)能賺 6000多(duō)塊的(de)補貼分(fēn)成，但現在，正常情況下(xià)，一篇稿子賺到1000多(duō)塊錢已算(suàn)不錯了(le)。但即便收益縮水(shuǐ)，做(zuò)号誘惑依然很大(dà)。

　　有些人(rén)一天工作強度高(gāo)達十幾個(gè)小時(shí)，每天能産出幾十篇水(shuǐ)稿，一些做(zuò)得(de)比較早的(de)号、加上權重比較高(gāo)，已經能穩定每天1~2千元的(de)收入。由于保持長(cháng)期坐(zuò)姿，每一個(gè)做(zuò)号的(de)人(rén)都患有不同程度的(de)腰椎間盤突出問題。

　　做(zuò)号者也(yě)有一些群，和(hé)同行群一樣，主要交流做(zuò)号的(de)心得(de)，分(fēn)享收益，以及共享最新的(de)小道信息和(hé)平台最新的(de)政策。

　　群聊天截圖

　　互聯網從來(lái)不乏草(cǎo)根，這(zhè)些做(zuò)号者如同當年PC時(shí)代的(de)站長(cháng)一樣，在各大(dà)平台裏瘋狂制造内容垃圾，但散戶還(hái)不足撐起整個(gè)市場(chǎng)，這(zhè)個(gè)市場(chǎng)真正的(de)大(dà)玩家，早已經機構化(huà)運作了(le)。

　　離北(běi)京20分(fēn)鐘(zhōng)高(gāo)鐵的(de)廊坊，有一家專門做(zuò)平台号的(de)公司，公司近百人(rén)，每天産出幾千篇文章(zhāng)，單個(gè)平台每天閱讀量1000萬保底，不久之前百家封殺了(le)這(zhè)家公司2000個(gè)違規的(de)賬号，但他(tā)們依舊(jiù)每天開工，絲毫沒有受影(yǐng)響的(de)迹象，可(kě)見生命力之頑強，利潤之高(gāo)。

　　寫稿五分(fēn)鐘(zhōng)，标題有套路

　　無論是以算(suàn)法平台爲導向的(de)今日頭條，還(hái)是以算(suàn)法+人(rén)工推薦的(de)企鵝自媒體平台，又或是幾乎純靠人(rén)工推薦的(de)網易号，一篇做(zuò)号者的(de)稿子能否賺錢，标題占了(le)80%的(de)因素。

　　一篇300字和(hé)5張圖的(de)稿子，如果被平台推薦，或者被機器認爲受衆很喜歡，那麽至少千元的(de)保底收入，而生産的(de)成本，大(dà)概隻需要10分(fēn)鐘(zhōng)到15分(fēn)鐘(zhōng)。來(lái)源可(kě)能就是捕風捉影(yǐng)的(de)一張圖，可(kě)能是貼吧某個(gè)粉絲的(de)帖子或者微博上某個(gè)用(yòng)戶的(de)吐槽，然後就根據這(zhè)張圖閉著(zhe)眼去杜撰想象，瞎編幾段文字，比如明(míng)星離婚了(le)，懷孕了(le)，出軌了(le)……這(zhè)些永遠(yuǎn)是娛樂(yuè)版塊的(de)熱(rè)詞。

　　他(tā)們信奉的(de)是流量第一，收益第一。人(rén)海戰術，隻要能騙過機器，或者博到認同，真實性如何，按照(zhào)那位朋友的(de)話(huà)說：

　　“除了(le)明(míng)星本人(rén)知道，誰又能知道到底這(zhè)些新聞是真的(de)還(hái)是假的(de)呢(ne)，有時(shí)候連明(míng)星自己都不知道，前一天還(hái)否認出軌，第二天就被人(rén)抓到現行，誰知道呢(ne)?”

　　比如前不久，周傑倫和(hé)林(lín)俊傑同台獻唱《算(suàn)什(shén)麽男(nán)人(rén)》，同樣的(de)内容，結果标題黨把它變成《震驚!DOTA、LOL知名選手互斥對(duì)方不是男(nán)人(rén)，引萬人(rén)圍觀》，同樣引得(de)大(dà)量網友圍觀。

　　除了(le)标題，他(tā)們甚至還(hái)摸索出一套熱(rè)詞規則：比如要圍繞熱(rè)點去寫;娛樂(yuè)圈就一定要寫楊幂、劉恺威，這(zhè)樣才有流量，相反寫樸樹或者陳道明(míng)這(zhè)種明(míng)星，就肯定閱讀量不高(gāo);科技領域，就盯著(zhe)阿裏、百度、支付寶、微信這(zhè)些詞使勁寫，而且一定要有情緒，比如馬雲的(de)支付寶，比如劉強東怒了(le)，微信隐藏功能全在這(zhè)裏，這(zhè)種句式“點擊量一定很高(gāo)。”

　　毫不誇張地說，單論标題的(de)吸引人(rén)以及點擊轉化(huà)率，做(zuò)号者的(de)取标題能力絕對(duì)超過90%的(de)正規媒體老師。

　　可(kě)惜的(de)是，做(zuò)号者對(duì)于内容的(de)摸索，也(yě)就到此爲止。這(zhè)一代最狡詐的(de)流量獵取者，都在忙著(zhe)起标題。

　　灰色流量的(de)秘密與暗處的(de)友誼

　　對(duì)于平台來(lái)說，文題不符的(de)标題黨必然傷害用(yòng)戶體驗。對(duì)于機器初審的(de)平台來(lái)說，騙過機器模型就行，但對(duì)于人(rén)工+機器的(de)平台，标題黨和(hé)低質内容，又是如何獵取流量的(de)?

　　一個(gè)公開的(de)秘密就是，像企鵝、UC等都有自己的(de)後台綠色通(tōng)道鏈接，通(tōng)過這(zhè)些鏈接注冊的(de)賬号，權重，推薦都會比普通(tōng)賬号要高(gāo)。當然，優秀創作者有綠色通(tōng)道不代表什(shén)麽，但在上述平台上，做(zuò)号者竟然也(yě)能通(tōng)過自己的(de)關系或渠道拿到這(zhè)些鏈接，很快(kuài)就能将賬号做(zuò)起來(lái)，從而保證每天穩定的(de)收益。

　　此外，一些平台(我就不點名了(le))的(de)頻(pín)道竟然還(hái)将這(zhè)些做(zuò)号者聚集在群裏，頻(pín)道編輯一旦發現有話(huà)題可(kě)以做(zuò)，就會在群裏“下(xià)單”，然後做(zuò)号者“搶單。編輯翻完牌子，接單的(de)人(rén)則在最短時(shí)間内出稿，交稿。

　　這(zhè)中間雖然沒有利益交換，但雙方默認的(de)遊戲規則是，我免費撰稿，平台負責推薦，一旦平台推薦，按不同的(de)推薦等級，能獲得(de)不同的(de)收益，一篇被推薦的(de)稿子，少則幾百，多(duō)則上千，像企鵝自媒體的(de)推薦渠道，就有QQ浏覽器、QQ公衆号、騰訊視頻(pín)、騰訊新聞、天天快(kuài)報等5個(gè)推薦位，幾千萬的(de)閱讀量很輕松。

　　這(zhè)樣一來(lái)，平台既省了(le)編輯的(de)成本，又對(duì)這(zhè)些做(zuò)号者有一定的(de)控制能力，可(kě)謂一舉多(duō)得(de)。

　　多(duō)年前，王薇曾對(duì)低質量的(de)UGC内容有過“工業廢水(shuǐ)論”。細看這(zhè)些暗中支援，甚至放寬條件的(de)平台，大(dà)多(duō)是内容分(fēn)發市場(chǎng)的(de)追随者。畢竟，當“随刷随有”成爲市場(chǎng)标配之後，必須要有大(dà)量内容填充。

　　而在現在的(de)格局下(xià)，爲了(le)快(kuài)速追趕頭部對(duì)手，彌補和(hé)競争對(duì)手在内容數量上的(de)差距，後起平台對(duì)做(zuò)号黨進行默許和(hé)扶持，以内容水(shuǐ)化(huà)爲代價，獲取大(dà)量工業廢水(shuǐ)流量，就成了(le)很正确的(de)選擇。

　　一個(gè)側證是，前一段今日頭條透露了(le)他(tā)們原創維權的(de)數據，數據顯示，在隻有2000多(duō)個(gè)活躍維權賬号的(de)情況下(xià)(畢竟維權沒什(shén)麽收益)，幾個(gè)月(yuè)的(de)時(shí)間，就監測到了(le)十幾萬侵權稿，删掉了(le)7萬多(duō)篇。平台對(duì)于填充内容的(de)渴求，可(kě)見一斑。

　　UC震驚部的(de)事情相當于戳破了(le)一個(gè)泡沫，即UC頭條号上很多(duō)内容官方默許标題黨，标題黨這(zhè)這(zhè)件事其實是飲鸩止渴，但經不住流量的(de)誘惑。

　　升級的(de)戰争：打壓與卧底

　　相比之下(xià)，不得(de)不承認，微信和(hé)今日頭條和(hé)标題黨、低質内容的(de)競争早領先一個(gè)時(shí)代。

　　對(duì)于平台來(lái)說，海量内容供給之後，隻有技術才能完成真正的(de)打壓和(hé)審核。對(duì)标題黨和(hé)謠言認定，平台都會通(tōng)過人(rén)工标注相應類型，返回給機器訓練，進行識别。微信的(de)謠言模型庫是現在國内最全的(de)一家，這(zhè)當然也(yě)和(hé)微信移動端一哥(gē)的(de)地位有關。

　　今日頭條對(duì)标題黨的(de)審核也(yě)很嚴，頭條内部技術團隊關于标題黨分(fēn)類的(de)討(tǎo)論就有十幾頁，他(tā)們曾經把另外一家平台的(de)标題抓取，發現超過15%都被認定爲标題黨。筆者的(de)稿子就曾經多(duō)次被機器建議(yì)“修改标題”。而如果一篇稿子熱(rè)度過高(gāo)，會被機器自動打回重新審核，防止标題黨。

　　甚至，爲了(le)更好的(de)更新策略，今日頭條會派“卧底”到各大(dà)做(zuò)号公司去交錢學習(xí)怎麽踩現在的(de)機器關鍵詞，之後再對(duì)應更新機器的(de)打壓策略。

　　雖然跟很多(duō)辦公室白領認知不符，但這(zhè)本質上是因爲打擊标題黨符合先發平台的(de)利益——工業廢水(shuǐ)從長(cháng)期來(lái)看，影(yǐng)響了(le)平台的(de)品質和(hé)調性，最關鍵的(de)是，低劣内容影(yǐng)響用(yòng)戶的(de)信任度，并且把流量集中化(huà)，這(zhè)對(duì)依賴更多(duō)個(gè)性化(huà)分(fēn)發賣更多(duō)廣告位的(de)商業模式來(lái)說，無疑是緻命的(de)。所以已經進入穩定期的(de)平台，必然是打擊。

　　很多(duō)高(gāo)速成長(cháng)的(de)平台也(yě)因此表現出了(le)猶疑。比如“震驚了(le)”的(de)UC，也(yě)發布公告處理(lǐ)了(le)一批違規的(de)公衆号，并且緊急上線了(le)專注嚴肅的(de)閱讀的(de)UC名家。

　　之前UC也(yě)嚴厲打擊了(le)做(zuò)号黨，封停了(le)一批賬号，包括非法、不健康内容，标題黨、文不對(duì)題、以及時(shí)效性超過 3 個(gè)月(yuè)的(de)舊(jiù)聞都采取了(le)最高(gāo)封停的(de)處罰。

　　所有平台都意識到高(gāo)品質内容的(de)重要性，盡管它的(de)閱讀量和(hé)播放量看上去沒那麽耀眼，所以頭條啓動了(le)千人(rén)萬元計劃，企鵝有芒種計劃，UC也(yě)祭出了(le)量子計劃，無非是通(tōng)過扶持的(de)方式，來(lái)提高(gāo)平台内的(de)内容質量。

　　但人(rén)性的(de)幽暗就在于，性、暴力、色情的(de)流量就是比其他(tā)所有流量加起來(lái)都高(gāo)，沒辦法，改不掉。互聯網馬太效應，更是會讓很多(duō)問題集中凸顯出來(lái)，而即使是微信和(hé)頭條，機器+卧底，從本質上看，我也(yě)不覺得(de)能徹底根絕這(zhè)些灰色流量收割者。

　　隻不過，從低到高(gāo)，是所有人(rén)必然走的(de)路，必然爬的(de)坑。就怕坑裏呆著(zhe)太舒服，最後不願意出來(lái)了(le)。

　　最後說一句，做(zuò)号是一門生意，和(hé)黑(hēi)産無關，隻是太邊緣化(huà)拿不上台面，一線城(chéng)市的(de)記者可(kě)以輕輕松松跑一個(gè)會然後拿500塊錢的(de)紅包還(hái)嫌棄各種路遠(yuǎn)招待不周，三線城(chéng)市的(de)做(zuò)号者5點下(xià)班後撸稿撸到十二點然後第二天起床看到收益多(duō)了(le)500塊錢于是高(gāo)高(gāo)興興的(de)上班去了(le)。

　　兩種人(rén)生，兩種選擇。